Il existe une dimension inconnue de l'homme.
Une dimension aussi vaste que l'espace, qui s'étend à l'infini.
Une dimension située aux confins de la lumière et de l'ombre,
de la science et de la superstition.
Située entre le fin fond de nos peurs et la cime de nos connaissances.
Voici la dimension de l'imagination.
Une zone qu'on appelle La Quatrième Dimension.
Mesdames et messieurs, ce sont les soldes de juillet.
De charmantes choses, lotion à la calamine.
Pour les coups de soleil, la dysenterie.
Que dites-vous de jumelles ?
Une scène de rue, en été, aujourd'hui.
Un homme sur le trottoir, Lew Bookman. La soixantaine. Vendeur ambulant.
Lew Bookman. Une constante de l'été.
Un élément mineur, en somme, pour un juillet si chaud.
Un petit homme sans qualités particulières,
dont la vie est une somme infinie de trottoirs.
Mais, dans un instant, Lew Bookman devra se préoccuper de sa survie.
Parce qu'à trois heures, en ce chaud après-midi de juillet,
il sera traqué par
M. Mort l
Salut, Lew.
Bonjour, ma puce. Tiens, voilà des bonbons.
Mon Dieu, il a fait une chaleur !
Je déteste ces chaleurs-là.
Qu'est-ce que tu as vendu aujourd'hui ? Des jouets, Lew ?
Je vais vous montrer ce que je vendais.
- En voilà un pour toi. - Merci, Lew.
De rien, Maggie. Et un autre pour toi.
Merci, Lew.
Et sachez que le rendez-vous avec Lew et les glaces
aura lieu juste après le dîner.
A l'heure habituelle. N'oubliez pas !
- Au revoir, Lew ! - Au revoir !
Et n'oubliez pas les glaces.
Je vous ai vu dans la rue, aujourd'hui.
Vous écriviez dans un carnet.
Vous êtes bien Lew Bookman ?
C'est exact. Lewis J. Bookman. Je peux vous montrer quelque chose ?
Des cols de chemises ? Je vais aller voir.
Non, je ne suis pas venu pour acheter.
Venons-en aux faits.
Lewis J. Bookman, 69 ans. C'est exact ?
J'en aurai 70 en septembre.
Profession : vendeur ambulant.
C'est cela. Etes-vous un recenseur ?
Né à New York en 1890.
C'est juste, 1890.
Père : Jacob Bookman. Mère : Flora Bookman.
Père né à Detroit, Michigan.
Mère née à Syracuse, New York. Exact ?
C'est exact.
Vous avez tout cela écrit dans ce carnet ?
Oui, nos renseignements doivent être à jour.
Aujourd'hui, nous sommes le 19 juillet.
Et votre départ est fixé à minuit ce soir.
Mon départ ?
Excusez-moi.
Salut, Maggie.
La clef est tordue, Lew. Peux-tu la réparer ?
Bien sûr, viens.
Voyons cela.
Voici la source du problème. Tu vois cette petite roue ?
Tu l'as un peu forcée lorsque tu le remontais.
Maintenant, tout est en ordre.
Je vous aurais présentés si je connaissais votre nom.
Nul besoin.
Je crois que j'ai compris, Lew.
Ce monsieur est venu me poser un tas de questions.
Quel monsieur ?
Ce monsieur.
Lequel ?
Elle ne me voit ni ne m'entend.
Pourquoi ?
Pourquoi quoi, Lew ?
Pourquoi tu ne le vois, ni ne l'entends ?
Voir qui, Lew ?
Ca fonctionne très bien maintenant. Merci beaucoup, Lew.
On se voit après le dîner.
Une minute. Et les bonnes manières ?
- Tu ne dis pas au revoir ? - Au revoir, Lew. Et merci.
Non, je voulais dire à ce monsieur.
Ah, c'est un jeu ! L'homme invisible.
Au revoir, homme invisible.
A tout à l'heure, Lew.
Je vous vois, mais elle ne vous voit pas.
Seuls ceux qui doivent me suivre, me voient.
Compris, M. Bookman ?
Seuls ceux qui doivent me suivre, me voient.
Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de vous préparer ?
Me préparer à quoi ?
A votre départ.
Mon départ où ?
Vous ne saisissez pas. Je ne vous comprendrai donc jamais.
Vous croyez bêtement que la vie est éternelle.
Ce n'est pas le cas. Chacun doit partir, un jour.
Partir ? Vous voulez dire...
C'est cela. Et je ne comprends pas non plus
pourquoi vous appréciez si peu la nature de votre départ.
Pensez aux âmes qui partent lors de violents accidents.
Des victimes que nous n'avons pas le droit de mettre en garde.
Vous faites partie de la catégorie des causes naturelles.
Causes naturelles ?
Primo : je trouve que vous avez l'esprit tortueux.
Deusio : je vous trouve malhonnête.
Tertio : pourquoi ne pas parler clairement ?
M. Bookman, j'ai tout fait, à part téléphoner à votre fossoyeur.
Que voulez-vous savoir d'autre ? Si vous ne savez toujours pas qui
je suis, vous êtes l'homme le plus obtus que je connaisse.
Vous êtes la Mort ?
Exactement, M. Bookman.
Et maintenant, parlons affaires.
L'heure du départ est prévue à minuit. Je pense que ça vous ira.
La mort est prévue durant le sommeil.
Je présume que vous serez aussi d'accord sur ce point.
Vous verrez, c'est relativement simple, indolore et...
Un instant, je ne veux pas partir !
C'est toujours ainsi.
Il n'y a aucune raison pour que je parte. Je suis en parfaite santé.
Mis à part un petit rhume l'hiver dernier,
et une écharde qui a infecté ce doigt, ici,
je ne pense pas avoir été malade en 20 ans.
C'est sans doute vrai, mais l'heure du départ est fixée à minuit.
Et le départ aura lieu à minuit.
Je n'ai donc rien à dire ?
Nous examinons les appels.
Mais ici, je ne vois pas comment vous pourriez atténuer les circonstances.
Il y a trois catégories d'appels.
D'abord, les cas de misère.
Y a-t-il une femme, une famille qui pourraient souffrir
gravement des conséquences de votre décès ?
Non, pas de famille.
Deuxièmement, il y a les cas prioritaires.
Les hommes d'état, les scientifiques près de faire une découverte.
Je présume que vous ne faites pas de recherche scientifique.
Et la troisième catégorie ?
Je ne crois pas non plus que vous y rentriez.
Affaires non-conclues d'importance majeure.
Vous n'avez pas d'affaires en cours, n'est-ce pas ?
Mais si. Certainement.
C'est cela, vous voyez.
J'ai des affaires en cours.
Je n'ai jamais volé en hélicoptère. Voilà.
Je n'ai jamais volé...
C'est insuffisant, M. Bookman.
Rien d'autre ?
Ecoutez-moi. J'ai vécu dans cette chambre pendant 21 ans.
Et vous apparaissez dans des coins que je n'avais jamais vus.
Voulez-vous rester en place ?
Y a-t-il quelque chose d'autre ?
Oui, je n'ai jamais vu de danse zouloue.
Voilà la réponse, là.
J'aurai besoin de quelques mois pour aller là-bas, chez les Zoulous.
Non, des affaires d'importance majeure. Quelque chose ardemment désiré.
Et qu'on pourrait réaliser si on jouissait d'un délai.
Il y a une chose.
Qu'est-ce donc ?
Entre nous soit dit, je n'ai jamais réalisé un gros coup.
Je veux dire vraiment gros.
Une affaire si grande qu'elle déchirerait les cieux.
Une vente sublime.
Ca n'est pas grand-chose pour vous, mais pour moi, ça serait très important.
Ca voudrait dire qu'une fois dans ma vie,
j'aurais réussi quelque chose.
Et les enfants seraient fiers de moi.
Les enfants ?
J'ai toujours beaucoup aimé les enfants.
Oui, c'est dans le registre.
Le problème, c'est qu'il vous faut un délai...
jusqu'à ce que je vende.
Que je vende très gros.
Une vente sublime ?
C'est ça, sublime.
Je suis désolé, mais c'est non.
Les trois catégories sont bien spécifiques.
Et quand nous parlons d'affaires d'importance majeure,
on ne peut interpréter cela que comme...
Je veux dire que, malheureusement,
la capacité de réussir
dans une telle entreprise n'est rarement...
Vous y tenez vraiment beaucoup ?
Beaucoup.
Très bien. Dans ce cas, je vous accorde un délai.
- Jusqu'à ? - Que voulez-vous dire ?
Jusqu'à ce que vous vendiez gros.
Je peux vivre jusque-là ?
C'est notre accord.
Je crois que c'est une bonne affaire.
Je n'ai pas saisi votre nom, mais...
Et quand pouvons-nous compter sur cette vente ?
Quand ?
Bientôt.
Peut-être point cette année. Ni les deux suivantes, mais bientôt.
J'ai l'impression que vous vous jouez de moi.
Vraiment ? C'est dommage.
Parce que c'est vrai !
Vous ne me verrez plus jamais faire de ventes.
Vous croyez que vous m'aurez, hein ? Je ne dirai presque plus mot.
Voyons, M. Bookman.
Ceci est plus grave que vous ne l'imaginez.
Ce que vous venez de faire est plus compliqué qu'il n'en a l'air.
Je me suis mis en quatre pour vous aider,
et voici comment vous m'en remerciez.
Ca ne se terminera pas ainsi, vous savez ? Il y aura des conséquences.
P.V.I. !
Ca veut dire, pour votre information !
Vous avez creusé votre trou, à vous de vous y étendre.
Nous nous sommes mis d'accord sur le fait que je dois réaliser la vente.
Et vous attendrez jusqu'à ce que je la fasse.
Vous ne pouvez pas le nier.
Mettez-vous à l'aise pour attendre !
Comme vous le voudrez, M. Bookman.
Comme vous ne venez pas, j'ai été obligé de choisir une alternative.
Je vous jure que je ne l'ai pas vue.
Elle a sauté du trottoir et je n'ai pas pu freiner !
Je vous le jure, je n'ai pas pu freiner !
Que quelqu'un appelle un médecin.
- Appelez une ambulance ! - J'y vais.
Tout va bien se passer, petite. Tu vas te remettre.
Salut, Lew.
Salut, mon cœur.
Lew, qui est ce monsieur ?
Tu le vois ?
Oui, Lew.
Attendez ! Ne la prenez pas. Non, vous ne pouvez pas faire ça !
J'irai avec vous. Peu importe la vente.
Je n'attendrai même pas. Partons maintenant.
Ne la prenez pas !
J'irai avec vous !
Docteur, comment va-t-elle ?
Je ne sais pas.
C'est difficile à dire. Elle est mal en point.
Il devrait se passer quelque chose à minuit.
- A minuit ? - Oui, plus ou moins.
Il ne viendra pas.
Je ne le laisserai pas rentrer.
Bonsoir.
Vous avez rendez-vous ?
Oui.
Il est minuit moins le quart. Dans 15 minutes, à minuit.
C'est mon rendez-vous.
M. Mort, cette petite n'a que huit ans.
Je suis prêt maintenant.
Désolé, mais j'ai dû prendre d'autres dispositions.
Impossible de les changer maintenant.
Elle viendra avec moi à minuit.
Donc il faut que je sois là à minuit.
Et si vous n'y êtes pas ?
Ce serait une chose inouïe.
Si je n'arrivais pas à l'heure, tout l'horaire serait perturbé.
Voilà une chose improbable.
Improbable, hein ?
Que faites-vous ?
Je prépare mon étalage, voilà tout.
A cette heure de la nuit ?
Je fais souvent des ventes nocturnes. Très souvent.
Pas beaucoup de clients.
Ils viendront.
Vous êtes ici, vous.
Certes, je le suis.
Mais je crains de ne pas être un bon client.
Comment le savez-vous ? Avez-vous vu ma marchandise ?
Prenez cette belle cravate.
Excusez-moi.
Qu'en dites-vous ?
C'est une cravate.
Touchez-la.
Alors ?
Mesdames et messieurs.
Plein la vue !
L'invention la plus folle depuis l'énergie atomique.
Une fausse soie si bien imitée
que même les vieux producteurs chinois tombent dans le panneau.
Une incroyable précision dans le détail.
Un tissu étonnant, d'une douceur sans précèdent.
Veuillez observer cette démonstration d'élasticité.
Voyez cela, monsieur.
Incroyable, n'est-ce pas ?
Fort comme l'acier et pourtant fragile et délicat comme la soie shantung.
Considérez 300 ans d'âpres recherches
et de labeur pour développer ceci, le nec plus ultra du fil.
Et combien pensez-vous payer pour cette fabuleuse,
je dis bien fabuleuse, incroyable et étonnante évolution de l'habillement ?
Vous payeriez 30 $ la bobine ? 25 $, 20 $, 10 $ ?
C'est ce que vous dépenseriez si vous l'achetiez en magasin.
Mais on n'y trouve pas ce fil fantastique.
Il est acheminé en fraude par des oiseaux entraînés pour voler sur les mers,
chacun portant une minuscule quantité dans un petit sachet
placé sous leurs gorges rouges.
Il a fallu 832 traversées
pour amener le fil nécessaire pour une bobine.
Et ce soir, lors de ma vente spéciale par cette canicule de la mi-juillet,
je vous offre ce fabuleux fil, non pas à 20 $ la bobine.
Ni à 10 $ ou à 5 $.
Mais au prix ridiculement bas de 25 cents.
J'achète tout ce que vous avez.
Aiguilles à tricoter. Fil. Belles pièces de cuir.
Lacets merveilleux en plastique.
Un éliminateur de perturbations. Adaptable à toute radio.
Huile solaire. Poudre contre l'eczéma.
Rasoirs. Crème pour les pieds.
Et cette belle imitation de cashmere...
D'accord, j'achète, j'achète tout.
Et maintenant, la pièce de résistance.
Un article jamais offert nulle part au monde.
Un serviteur humain mâle, vivant, sous garantie.
Quoi ?
Pour ce prix-là, monsieur, vous avez
un homme serviable, compètent, expérimenté et bien élevé,
un homme à tout faire loyal, à utiliser comme bon vous semblera.
Comment ?
Moi ! Lewis J. Bookman.
Le premier modèle de la sorte.
Il est à vous, avec une garantie totale.
Toute pièce interchangeable.
Avec un service après-vente de 4 ans.
Il mange peu, dort peu. Se repose parfois seulement.
Le voici à vos côtés, pour vous servir quand vous le voudrez.
Vous êtes un homme très persuasif.
Je défie quiconque, magasin, fabrique ou autre,
d'approcher de loin ce que je vous offre.
Parce que, mon cher monsieur, je vous offre...
Il est minuit ! Il est minuit et j'ai manqué mon rendez-vous !
Donnez-lui des calmants toutes les trois heures.
Elle va s'en sortir. Elle a seulement besoin de repos.
Elle va bien.
Minuit et une minute. Vous m'avez fait rater mon rendez-vous.
Dieu merci.
Une vente des plus persuasives. Excellent.
Oui, très bonne. Très efficace.
La meilleure que j'aie jamais faite.
C'est une vente dont j'ai toujours rêvé.
Un gros coup.
Si gros, que le ciel se déchirerait.
Une vente sublime.
C'est cela. Une vente sublime.
Je crois que mon heure est venue.
Comme nous l'avions établi.
Eh bien, je suis prêt.
Après vous, M. Bookman.
Excusez-moi, j'oubliais quelque chose. Je reviens tout de suite.
On ne sait jamais si quelqu'un a besoin de quelque chose, là-haut.
Là-haut ?
Là-haut, M. Bookman. Vous avez réussi.
Lewis J. Bookman.
La soixantaine. Vendeur ambulant.
Jadis une constante de l'été.
Jadis un élément mineur pour un juillet si chaud.
Mais, tout au long de sa vie, un homme aimé par les enfants.
Et donc, un homme très important.
C'est impossible, direz-vous ?
Sûrement dans la plupart des endroits.
Mais c'est arrivé
dans La Quatrième Dimension.